Entre raíces: la dicotomía campo/ciudad, ¿Eje configurador de un subgénero en la narrativa y el cine actuales en España? by Martínez Serrano, Luis
Revista AdMIRA. Análisis de Medios, Imágenes y Relatos Audiovisuales	 Nº	5	–	2017	
	
	 	 	 93	
	
ENTRE RAÍCES: LA DICOTOMÍA CAMPO/CIUDAD, ¿EJE 
CONFIGURADOR DE UN SUBGÉNERO EN LA NARRATIVA Y EL 
CINE ACTUALES EN ESPAÑA?  
 
                            LUIS MARTÍNEZ SERRANO  
Universidad de Castilla-La Mancha  
profesor.lmartinez@uclm.es 
                         
 
RESUMEN 
Un pilar de nuestra historia contemporánea se asienta en el fenómeno del éxodo rural 
acaecido a mediados de la centuria anterior. Muchos escritores y cineastas que lo 
vivieron han reflejado en sus obras esta experiencia -a veces de forma abierta y a veces 
más velada- hasta el punto de configurar un subgénero en cine y narrativa dentro del 
que podemos hallar ya dos generaciones, pues los descendientes de los emigrados están 
realizando una interesante producción en torno al tema nuclear de la identidad. Nos 
centraremos en el estudio de la obra de Luis Landero y de Pedro Almodóvar, 
representativos de lo que hemos denominado la primera generación, para ofrecer 
algunas de las claves de este peculiar subgénero español articulado en torno a la 
dicotomía campo/ciudad. 
 
PALABRAS CLAVE: Historia reciente, subgénero, emigración, identidad.  
 
ABSTRACT 
A pillar of our contemporary history is the phenomenon of the rural exodus that 
happened in the middle of the previous century. Many writers and filmmakers who 
lived it have reflected in their works this experience - sometimes in an open	way and 
others in a more veiled manner - to the point of setting up a subgenre in film and 
narrative within which we can already find two generations, because the descendants of 
the emigrants are making an interesting production around the nuclear issue of the 
identity. We will focus on the study of the work of Luis Landero and Pedro Almodóvar, 
representative of what we have called the first generation, to offer some keys to this 
peculiar Spanish subgenre articulated around the country / city dichotomy. 
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1. Introducción: subgéneros nuevos para nuevas realidades  
 
Invento un género,… y le doy las leyes que me place. 
Miguel de Unamuno. Niebla (1914). [1] 
 
  Una frase atribuida a Aristóteles afirma que es propio del filósofo recordar a los 
demás lo evidente. Si tal misión es característica de sabios, no nos avergüenza –
salvando las distancias- afirmar algo tan obvio como que el autor escribe en una 
sociedad concreta y para esa sociedad o alguno de sus sectores. La literatura es una 
manifestación estética, pero también un fenómeno social que trata de explicar cómo esa 
sociedad se desenvuelve y cómo y por qué cambia. La refleja con sus argumentos, 
ambientes, opiniones, tensiones entre los personajes, etc. El retrato de la sociedad puede 
ser real o evasivo y hasta falso; pero en cualquier caso, su presencia, su ausencia o su 
falsedad dan testimonio de ella. Lo mismo puede afirmarse del resto de manifestaciones 
creativas, entre las que destaca el cine por ser un constructo que recrea visualmente el 
momento en que se contextualiza. 
Los géneros literarios, artísticos, cinematográficos, son -antes que moldes a los 
que el creador se deba adecuar-  respuestas estéticas a las exigencias que la expresión 
artística experimenta en un contexto dado. El hecho de amoldarse a los géneros 
establecidos canónicamente dice mucho del periodo que reflejan: la regla de las tres 
unidades en el teatro neoclásico europeo es una consecuencia del academicismo y de la 
sujeción normativa como reflejo del espíritu ilustrado. Por el contrario, el 
Romanticismo fue rico en mezclar géneros, en usar prosa y verso  dentro de la misma 
obra, en componer poemas de gran polimetría, etc., porque mediante la emancipación 
creativa se ponía de manifiesto el objetivo ideológico de la libertad.  
Algunos géneros literarios responden a unas circunstancias históricas y sociales 
muy precisas, y sin embargo su esquema ha trascendido. La tragedia y la comedia áticas 
nacieron como propias de la Atenas del siglo V a. J.C reflejando sus conflictos bélicos, 
su sistema económico, su religión, su visión del mundo y del ser humano, y la incipiente 
democracia como marco político. Pero dichas obras, teorizadas por Aristóteles en su 
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Poética, han servido de referente cada vez que un autor se ha propuesto 
componer estos géneros dramáticos, desde Séneca hasta Lorca, pasando por 
Shakespeare.  
En otras coyunturas socioculturales se han originado distintos subgéneros 
dentro de los clásicos épico, lírico y dramático en literatura, o dentro de los 
cinematográficos comedia, drama y melodrama. La gesta política y social de la 
burguesía en el siglo XIX tuvo su épica en la novela realista. El espejo 
stendhaliano se paseó también por el camino de los desfavorecidos así como por 
los conflictos internos de los personajes. Dentro de la novela surgió un 
interesante y novedoso subgénero: un conato de literatura feminista cristalizado 
en la novela de adulterio, cuyos máximos exponentes fueron Madame Bovary 
(G. Flaubert, 1857) en Francia, Ana Karenina (L. Tolstoy, 1875) en Rusia, y La 
Regenta  (Leopoldo Alas “Clarín”, 1885) y Laura a la ciutat dels sants (Miquel 
Llor, 1930) [2] en España. La infidelidad conyugal femenina como intrépido 
acto de individualidad fue un tema rompedor que no podía dejar incólumes a 
estas heroínas, castigadas con el suicidio o estigmatizadas de por vida. Aun así, 
los escritores consiguieron que tal gesto trascendiera como un intento de rebeldía 
no exento de dignidad.  
En la España de comienzos del siglo XX se gestó un subgénero 
dramático que escenificó grandiosamente la miseria espiritual del país: el 
esperpento. Con una estética de la deformación próxima al expresionismo 
germánico, Valle-Inclán supo radiografiar una sociedad donde se percibía el 
sinsentido como motor de la política (la pérdida de las últimas colonias, la 
Guerra de África, la Dictadura de Primo de Rivera…). Este subgénero dramático 
genuinamente hispano, emparentado en plástica con las Pinturas Negras de 
Goya, y que remonta sus raíces a las amargas ridiculizaciones de Quevedo, ha 
trascendido enormemente en literatura y en cine, como es comprobable en filmes 
de Berlanga, Buñuel o Fernán Gómez, y en algunos aspectos de los comienzos 
de Almodóvar.  
   Valle-Inclán puso también, con Tirano Banderas, las bases de un 
subgénero narrativo de estética esperpéntica: el de la novela de dictador, el cual 
tuvo una fértil secuela literaria en el cono sur americano con un corpus de 
narraciones entre las que se hallan verdaderas obras maestras como Señor 
Presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias, Yo, el Supremo (1974) de Augusto 
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Roa Bastos, El otoño del patriarca (1975) de García Márquez, o La fiesta del Chivo 
(2000) de Vargas Llosa.  
La dictadura militar azotó esa parte del mundo durante gran parte del siglo XX. 
Sus testigos hallaron en el modelo valleinclanesco la mejor manera de denunciar la 
angustia de la opresión, la corrupción política y la anulación del individuo. El ambiente 
de pesadilla se nutrió de tonos kafkianos y orwelianos; las dislocaciones psicológicas y 
las secuelas sociales se sirvieron de las nuevas técnicas narrativas exploradas por 
Faulkner, Dos Passos o Joyce como nuevos cauces de expresión. No es casualidad que 
muchos de estos autores recibieran el Premio Cervantes e incluso el Nobel de Literatura. 
 
 
2.   Delimitación del objeto de estudio.  
El cine y la literatura han ido de la mano en el siglo XX. Ambos brotan del 
manantial común de la narrativa decimonónica, y han ido respondiendo en cada década 
a las mismas inquietudes sociales y artísticas. El Expresionismo, vanguardia pictórica y 
cinematográfica, tuvo sus secuelas narrativas. También las corrientes de Realismo 
Social de los años cincuenta en novela tuvieron su paralelo cinematográfico en El 
Neorrealismo italiano, así como Le Nouveau Roman francés de los años sesenta se 
desarrolló en correlación con La Nouvelle Vague de Truffaut o Godard. Nos 
proponemos hablar de las notas comunes entre cine y literatura dentro del marco de 
algún subgénero que se haya configurado en nuestros días. 
Para ello hemos de partir de la noción de subgénero que realizan García Berrio y 
Huerta Calvo (1992: 145), quienes parten de los siguientes componentes básicos 
conceptos básicos de:  
- Cauce de representación (la narración, en épica; la actuación, en 
el género dramático…). 
- Género propiamente dicho, definido tanto por la forma como por 
el tema (la tragedia, el ensayo, la epopeya…). 
- Modalidades: de carácter adjetivo, parcial y no a propósito para 
abarcar la estructura total de una obra (la alegoría, la sátira…). 
- Formas: Procedimientos tradicionales de interrelación, ordenación 
o limitación de la escritura, las convenciones de versificación, la división en 
capítulos… A veces, como en el caso del soneto, los límites entre género y 
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forma son borrosos. Basta añadir una calificación – amoroso, 
burlesco…- para habérnoslas ante un género plenamente constituido.  
           Los subgéneros serían el resultado de cruzar algunos cauces de 
presentación o modalidades con el núcleo genérico como novela paródica o 
diálogo satírico… Esta definición descansa en una articulación entre 
constitución formal y contenido temático o ideológico. En los casos vistos 
anteriormente, partiríamos de la novela como forma épica más un contenido 
temático reiterado (el adulterio, la dictadura militar) para constituir un subgénero 
narrativo.  
En este sentido, como advierte Kurt Span (1996: 37), se debe proceder 
con cautela porque “la novela o el cuento admiten todos los temas imaginables”. 
Este autor defiende la variable de un criterio histórico y sociológico – “en el 
sentido de una convención artística en el tiempo” (1996: 37)- como fundamento 
de “su ser como género”. En este criterio nos hemos basado para elegir los 
ejemplos puestos más arriba, y la elección de nuestro objeto de estudio: ¿se 
puede hablar de algún tema y su molde expresivo como característicos de 
nuestra época, entendiendo por tal la segunda mitad del siglo XX y lo que va del 
nuevo siglo, en el contexto español? ¿En la España contemporánea se ha 
producido algún género o subgénero literario, cinematográfico… que la 
identifique, y que, con la pátina del tiempo, sirva para diseccionarla? Algunos 
autores hablan del cine y la literatura por décadas o por el signo político del 
momento como condicionante (Juan Payán, 1993; Caparrós Lera, 2005). Pero 
esto sería sólo un contexto sociopolítico, no hay una materia y una estética 
aglutinantes.  
     Si partimos de que los rasgos definitorios de un subgénero son en 
principio formales (partimos de un género definido, en este caso el narrativo) 
mediante el que se da forma a un tema recurrente, dentro de unas circunstancias 
histórico-sociales que moldean en unas determinadas formas de expresión, tanto 
en novela como en cine, creemos que se puede hablar de un tema muy arraigado: 
una preocupación constante por la identidad, que se remonta a planteamientos 
unamunianos o pirandellescos, y que hoy adquiere un especial tratamiento en la 
cuestión de la dicotomía campo/ciudad.  
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3. Metodología. 
       Haremos un repaso de algunas afirmaciones del novelista Luis Landero y 
del director Pedro Almodóvar, y realizaremos incursiones en sus respectivas obras, por 
considerar a ambos creadores paradigmas de una generación cuya nota común es haber 
vivido el éxodo rural durante la infancia, lo que entendemos ha dado lugar a un 
vernáculo subgénero, y no sólo por ser un tema recurrente, sino por forma la especial de 
tratarlo. Nuestro método será por tanto un análisis cualitativo de un discurso narrativo y 
otro audiovisual de forma comparada.  
      La razón de este análisis simultáneo de dos discursos se basa en el deseo de 
mostrar las concomitancias entre ambos. No sólo de tipo temático, también para 
exponer la repetición paralela de algunos constituyentes que entendemos que son fruto 
de similares circunstancias histórico-sociale. Queremos con ello considerar la narración 
literaria y la cinematográfica como dos caras de una misma moneda, dos formas de 
expresión que responden a estímulos y a condicionantes parecidos.  
      Por otro lado, el presente trabajo se fundamente en un estudio anterior de la 
dicotomía campo/ciudad en la narrativa de Luis Landero (Martínez Serrano, 2013: 99-
114). Hemos retomado aspectos relevantes para el presente análisis, y hemos 
intercalado entre ellos las partes de la obra de Pedro Almodóvar que poseen rasgos 
semejantes, profundizando más en esta, por estar la de Landero ya estudiada en detalle 
en la mencionada publicación, aunque en este estudio aportaremos algunas ideas 
nuevas. De esta forma, elementos hallados en el estudio de Landero actúan como eje 
desde cuyos puntos hemos ido analizando parte la obra almodovariana. 
 
 
4. Revisión bibliográfica. 
     El estudio del espacio de la infancia rural como configurador de peculiares 
ambientaciones, personajes y temas ha sido estudiado en el volumen Lugares de ficción. 
La construcción del espacio en la narrativa actual (María Pilar Celma y José Ramón 
González: 2010), donde, desde una perspectiva general, se abordan algunos de los 
desarrollos teóricos y conceptuales sobre la relevancia de la dicotomía campo/ciudad en 
la construcción de espacios de ficción. Recoge varios ejemplos de análisis en los que se 
pone de manifiesto la rentabilidad crítica de las nociones espaciales - en concreto el 
paisaje y la naturaleza como espacios de la infancia - aplicadas a la lectura de un amplio 
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corpus de relatos publicados en los últimos treinta años cuyos autores poseen 
algún vínculo rural.  
     Además del mencionado estudio sobre Luis Landero (2013), el tema 
de la dicotomía campo/ciudad como configurador de parte de la literatura y el 
cine contemporáneos en España (planteado como un componente muy presente 
en ambos) ha sido estudiado por Sergio del Molino en La España vacía (2016) 
desde un enfoque sociológico. En este ensayo el autor reflexiona sobre la 
necesidad de tener en cuenta la emigración del campo a la ciudad que tuvo lugar 
en las décadas de los años 50 y 60 en España como clave de gran parte de la 
narrativa y el cine actuales. Pero sobre todo es una aproximación, desde un 
punto de vista humanístico, un tema tan lábil y difícil de abordar como el de la 
identidad, cuyo componente principal intenta explicar a partir de la experiencia 
del éxodo rural. Los autores que la vivieron han usado el cine y la literatura 
como vías de expresión para verbalizar su forma de estar en el mundo y de 
comunicarse, constituyéndose sus obras en desquites vitales a través de la 
imaginación.  
Para nuestro estudio, en primer lugar partiremos de un anuncio 
publicitario que apelaba a los “urbanitas sin pueblo” para poner de manifiesto la 
existencia de grupos de población en las ciudades cuyo origen se cifra en la 
emigración rural de mediados del siglo XX. Hablaremos de dos generaciones de 
escritores y cineastas que han recurrido a este tema de forma asidua, 
considerando algunas notas comunes en sus producciones, y centraremos nuestro 
estudio en un análisis comparativo entre algunas partes de la obra de Luis 
Landero y de Pedro Almodóvar, considerándolas dos ramas narrativas de un 
mismo tronco común histórico-social, profundizando más en la del director 
manchego por las razones expuestas más arriba. Por último, realizaremos una 
serie de conclusiones sobre si podemos hablar de un subgénero narrativo o se 
trata de un tema recurrente.  
 
 
5. Planteamiento  
       Un indicador de la presencia en el imaginario colectivo de la 
dicotomía que da título a este trabajo lo constituye la estrategia del anuncio de 
Aquarius del año 2012, que proponía al espectador la posibilidad de ser 
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adoptado por un pueblo [3]. Es sabido que el modus operandi de las grandes marcas 
consiste en ofrecer una información arraigada en algún punto sensible del receptor, 
quien impactado emocionalmente puede ser inoculado con cualquier producto. ¿El 
inconsciente de quiénes trataba de remover el anuncio de Aquarius poniéndoles ese 
espejo delante? No era gratuito que se dirigiera a “los urbanitas sin pueblo”, debía de ser 
un grupo relevante cuando la marca lo estaba intentando captar.  
     Creemos que en lo que planteaba esta publicidad existe un profundo calado 
en cuya prospección hallamos parte de nuestra historia reciente. Nos referimos a las 
bolsas de población cuyo origen se sitúa en la emigración del campo a la ciudad que 
tuvo lugar a finales de los cincuenta y sobre todo en los sesenta, cúmulos de gente 
campesina que llegaron a constituir un notorio pero difuso grupo en las grandes 
ciudades. Personas en su mayoría marcadas por lo que Sergio del Molino (2016: 28) 
llama El Gran Trauma, ya que “… el país se urbanizó en un instante. En menos de 
veinte años, las ciudades duplicaron y triplicaron su tamaño, mientras vastísimas 
extensiones del interior se terminaron de vaciar y entraron en lo que los geógrafos 
llaman el ciclo del declive rural. Entre 1950 y 1970 se produjo el éxodo”.         1. Variación 
de la población española  1950-1981.       
Si miramos el mapa anexo, vemos que en 1981 el 15,6 % de la población vivía 
en algo más de la mitad del territorio (el 53%). La situación ha variado poco, a día de 
hoy más del 84% de los españoles viven apretados en el 48% del territorio [4]. Este 
desequilibrio se produjo en pocos años, lo que redundó en un choque cultural muy 
brusco que ha tardó años en desvanecerse. Una película tan emblemática como La 
ciudad no es para mí (Pedro Lazaga, 1966) recogía, en su relato reaccionario, un recelo 
marcado hacia la gran urbe en un discurso 
ideológico claramente conservador, desde un 
enfoque que traducía ciertas inquietudes en 
estas franjas de población que se tenían que 
enfrentar a evoluciones sociales y políticas a 
las que temían. 
El dato de la desigual distribución de 
población entre las zonas rurales y las urbanas en España la convierte en una 
peculiaridad demográfica en Europa. Italia mide 301.000336 kilómetros cuadrados, lo 
que supone unos tres quintos de España, pero en esa extensión viven 61 millones de 
personas (un 30% más que aquí). Todo el Reino Unido equivale a menos de la mitad de 
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España, y en él viven 63,5 millones de personas, un 35.9% más. En Alemania, 
en una superficie que representa un 70, 8% de la española, viven 82,7 millones 
de habitantes, es decir, 36 millones de personas más en un territorio casi un 
tercio menos que el de España. Europa occidental no solo está muy poblada, sino 
que sus habitantes se reparten con uniformidad notable. Viajar en coche por 
Inglaterra o Francia consiste en una sucesión de pueblos y viviendas 
ininterrumpida (Del Molino, 2016: 41). El dato oficial de la densidad española 
fijada en 93 habitantes por kilómetro cuadrado en 2016, no refleja la realidad 
demográfica, nada tiene que ver Madrid (con ochocientos habitantes por 
kilómetro cuadrado) con Teruel (nueve habitantes por kilómetro cuadrado). Esta 
disparidad supone pasar, en poco espacio, de zonas de densidades medias y altas 
a regiones técnicamente desérticas. Se trata de un desequilibrio añejo y 
estructural, particular de España, cuyas razones no es lugar éste para averiguar, 
pero cuyo último movimiento de vaciamiento hacia zonas más populosas ha 
tenido lugar durante las dos décadas señaladas de la centuria anterior, momento 
en que nos queremos situar como contexto clave.  
Lo protagonizaron grupos que sufrieron cierta marginalidad y hasta se 
sintieron víctimas de un velado engaño cuando se vieron hacinados en grandes 
bloques construidos por el régimen franquista, el cual se vanagloriaba de dichas 
aglomeraciones como un logro social. Así, al desarraigo se sumó la desilusión 
cuando la ciudad no respondía al sueño americano que se habían forjado	[5].  
    Las ideas estereotipadas que rezuma el reclamo publicitario de 
Aquarius hacen referencia a la imagen bucólica que del campo se tiene desde la 
ciudad; y, a modo de contrapunto, al aislamiento y el anonimato como 
constituyentes de soledad en la urbe. Pero el tema clave que nos desarma en 
última instancia es el de la identidad. Esta dicotomía entre el origen rural, el 
traslado a la ciudad, y la instalación que nunca echa raíces ni fragua en una 
naturaleza urbana para los emigrantes, constituye -a nuestro parecer- una 
herramienta hermenéutica que nos permite desmontar algunas constantes de la 
literatura y el cine actuales. Luis Landero ha manifestado en numerosas 
ocasiones, y ha desglosado por extenso en Esta es mi tierra [6] que el traslado 
desde su pueblo, Alburquerque, a Madrid en 1960 supuso un antes y un después 
en su vida, pero sobre todo uno de los demonios personales cuyo exorcismo ha 
sido el oficio de escribir. 
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      Asimismo afirma (Landero, 2002: 226)  que “un escritor debe saber cuál es 
su mundo, cuáles son sus demonios y ser fiel a ellos […], debe escribir sobre aquello 
que conecta con sus inquietudes y experiencias más íntimas. […] lo que formuló Camus 
de un modo más directo: Cada escritor debe saber de dónde mana su manantial”. 
Reflexión nuclear para nuestro propósito: consideramos que el venero del que brota 
parte del hontanar creativo de un grupo de cineastas y escritores de nuestros días hay 
que buscarlo en su pasado rural.  
Podemos distinguir dos grupos entre ellos, correspondientes a dos generaciones, 
con inquietudes distintas dentro de una misma tendencia. El primero lo constituiría la 
generación de quienes vivieron la experiencia del abandono del hogar familiar, cuya 
obra ha sido una busca del tiempo perdido. Entre ellos cabe citar a Luis Mateo Díez 
nacido en Villablino, (León) en 1942. En Memorial de hierbas (1973) se halla el relato 
La familia de Villar, donde un niño vive el exilio de la tierra donde nació, ahora 
anegada por las aguas de un pantano, las mismas que, canalizadas, servirán a su padre 
para regar sus cultivos en suelo extraño. En Camí de sirga (1988) Jesús Moncada 
levanta una cosmogonía alrededor de Mequinenza, en la franja oriental de Aragón, 
“tierra de emigrantes y silencios” (Del Molino, 2016: 77). Antonio Muñoz Molina 
indagó en sus orígenes rurales en la provincia de Jaén en El jinete polaco (1991). Julio 
Llamazares retrató el drama de los pueblos abandonados en La lluvia amarilla (1988), y 
da una vuelta de tuerca al tema en su último libro Distintas formas de mirar el agua 
(2015), donde narra la forzada marcha de una familia de su pueblo por la construcción 
de una presa, situación que el propio novelista experimentó en tierras de su León natal.  
     El pantano que anega la tierra atávica es una metáfora sobre la imposibilidad 
de recuperar la infancia perdida, un espacio vital despojado a la fuerza con el que se 
intenta enlazar mediante la literatura. En dicha recreación existe una defensa, y una 
idealización, del pueblo como reducto de valores perdidos. 
     Si se puede hablar de algún magisterio sobre el grupo éste correspondería a 
Miguel Delibes -perteneciente a una generación anterior-  y sus narraciones de ambiente 
rural, cuya novela emblemática sobre un mundo que resiste sería El disputado voto del 
Señor Cayo (1978), llevada al cine en 1986 por Antonio Giménez Rico. El eminente 
escritor vallisoletano tituló su discurso de entrada en la RAE Un mundo que agoniza 
(1979), publicado luego en forma de ensayo. 
     En cine, encontramos las mismas claves en el filme El cielo gira (2004) de 
Mercedes Álvarez, tras cuya emisión en el programa Versión española tuvo lugar un 
Revista AdMIRA. Análisis de Medios, Imágenes y Relatos Audiovisuales	 Nº	5	–	2017	
	
	 	 	 103	
	
debate en el que participaron Miguel Marías, Julio Llamazares y la propia 
directora [7], la cual manifestó haber vivido la separación de su tierra –el páramo 
soriano-  durante la infancia como un desgarro vital, sentimiento que pretendía 
reparar con la película. Otros largometrajes donde se identifican la pérdida de 
ciertos valores con la infancia irrecuperable son Tasio (1985), de Montxo 
Armendáriz y La lengua de las mariposas (1999) de Jose Luis Cuerda. 
     El segundo grupo se correspondería con los descendientes de la 
generación que emigró del campo. Así, la tierra abandonada no sólo persiste en 
quienes la vivieron, sino también en sus hijos y nietos, quienes crecieron 
empapándose de esa nostalgia. Sus libros ponen de manifiesto que el país puede 
arrojar estadísticas sobre el crecimiento de la población urbana en dos décadas, 
pero las personas necesitan varias generaciones para adaptarse a las ciudades a 
las que se mudaron. 
     Por ejemplo, Francesc Serés (1972) cuenta en La pell de la frontera 
(2014) cómo el vacío del éxodo rural se ha llenado con el de la inmigración de 
rumanos, marroquíes y ecuatorianos. Jorge Carrión narró en Crónica de viaje 
(2014) su reencuentro con sus orígenes alpujarreños y andaluces. Manuel Astur 
compone su particular menosprecio de la corte y alabanza de la aldea en Seré un 
anciano triste en un gran país (2015) reivindicando una vuelta a la sencillez de 
lo primordial en una fuga de la ciudad hacia el interior de uno mismo. En cine, la 
gran película sobre la generación que se identifica con los ancestros es El olivo 
(2015) de Icíar Bollaín.  
     Nos vamos a centrar en el estudio comparativo de dos miembros de lo 
que hemos denominado la primera generación. Dejamos el segundo grupo 
generacional para ulteriores estudios. Hablaremos ahora de Luis Landero 
(Alburquerque, 1948), en narrativa, y de Pedro Almodóvar (Calzada de 
Calatrava, 1949)  en cine. Deseamos demostrar cómo gran parte de sendas obras 
ha de ser enfocada desde el ángulo de los orígenes rurales para ser entendida 
plenamente, y veremos en ellos notas comunes cuyo origen es la experiencia del 
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6. Análisis comparado de la experiencia fundacional del traslado a la ciudad 
en Luis Landero y en Pedro Almodóvar 
 
           Y tú, que antes no sabías si tu familia o tú mismo erais del campo o del 
pueblo, ahora tampoco tienes claro si perteneces al pueblo o a la capital. Pero la 
imaginación, con sus mentiras tan necesarias y sinceras, viene a anudar los hilos sueltos de 
una realidad fragmentaria y caótica. (Luis Landero, 2014: 77).    
 
      La principal nota común de este viaje es que sus protagonistas lo vivieron 
como un desplazamiento en el espacio y en el tiempo: “De Alburquerque a Madrid hay 
unos cuatrocientos kilómetros. El viaje duraba entonces unas doce horas. Pero ese 
tiempo era engañoso, porque en realidad aquel era un viaje hacia el futuro. Uno salía del 
siglo XIX y, doce horas después, se encontraba de pronto en el siglo XX” (Landero, 
2001: 53-54). “Para mí, Cáceres en los años sesenta era como París en los años setenta”, 
relató Pedro Almodóvar a Boquerini (Blanco, 1989: 14).  
También comparten la imagen idealizada que desde el mundo rural se tenía de 
Madrid transmitida por los progenitores. En el caso de Luis Landero fue su padre: 
“Madrid era sencillamente irreal, un espacio poco menos que sagrado para nosotros. 
Con ocho años, mi  padre, haciendo un gran esfuerzo económico, me mandó interno a 
un colegio de Madrid. Era lo máximo que podía hacer por mí. Era mandarme a la gran 
Metrópoli, a la gran ciudad redentora, donde yo, según sus cuentas, debía convertirme 
en un gran hombre” (Landero, en Rey Hazas, 2004: 101). En el de Pedro Almodóvar la 
madre es la artífice de esta idealización: “Mi madre me transmitió la imagen de un 
Madrid legendario y yo me lo imaginaba como una de esas ilustraciones de las 
enciclopedias que tanto me gustaban. Creí que vivir en Madrid era algo así como vivir 
en los decorados de la emperatriz Sisí”. (Camarero, 2016: 1). 
El padre del cineasta fue el último de una larga línea de arrieros que llevaban 
pellejos de vino desde una bodega, propiedad de la familia en Calzada de Calatrava, 
hasta el norte de la provincia de Jaén, a unos cincuenta kilómetros, donde las minas de 
plomo y de plata de El Centenillo, pedanía de Baños de la Encina. 
En 1953 concluye la explotación minera. Terminado a la fuerza el acarreo de 
vino, la familia se traslada a Extremadura, atraída por las promesas de trabajo que 
ofrece el Plan Badajoz. Ambos, Luis Landero y Pedro Almodóvar, tienen solo ocho 
años cuando dejan el pueblo, pero reivindicarán su identidad rural el resto de su vida. 
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Sus orígenes y sus años provincianos saldrán a relucir continuamente: “Mis 
referencias son provincianas, y yo, lejos de negarlas, las desarrollo […] porque 
una ciudad como Madrid está compuesta de toda esa gente que viene de los 
distintos pueblos de España” (Vidal, 1988: 87). 
La familia Almodóvar se instala en Orellana La Vieja y después en 
Madrigalejos. Desde Cáceres, donde ha estudiado con los salesianos, el futuro 
cineasta se traslada a Madrid en 1967. Por otro lado, toda la familia de Luis 
Landero se va a Madrid en 1960, en un viaje en tren que marcará al escritor. 
 Ambos emprenden una búsqueda de sí mismos absorbiendo cuanto les 
rodea. Luis Landero aprende a tocar la guitarra y se enrola en un grupo de 
flamenco que actúa de vez en cuando en el extranjero. El escritor conoce lugares 
legendarios para él, como Japón. Almodóvar se traslada a París y a Londres, 
donde acaricia la idea de instalarse, pero regresa a España. Lo contratan como 
figurante en películas en que necesitan grupos de hippies (pues se ha dejado el 
pelo largo). Vende joyas flower power en la calle, visita Ibiza... Colabora en 
películas como Qué hace una chica como tú en un sitio como éste (F. Colomo, 
1978) o Un hombre llamado flor de otoño (P. Olea, 1978). Participa en el grupo 
de teatro independiente Los Goliardos donde conoce a Félix Rotaeta y a Carmen 
Maura, personas claves en su primer largometraje. 
 Ambos artistas van pergeñando en estos años sus temas axiales. Dichas 
experiencias acabaron convirtiéndose en hechos fundacionales donde, junto a 
sus recuerdos rurales, situamos sus hontanares creativos. Del paso por el mundo 
de la farándula saldrá la novela de Landero El guitarrista (2002).  Pero lo que 
más le inspira es la atracción que su padre sintió por la ciudad y el progreso, el 
tema del afán, que será el principal resorte de Juegos de la edad tardía (1988), 
Hoy, Júpiter (2007)  y  El balcón en invierno (2014).   
En Almodóvar, el componente rural es manifiesto en un grupo de 
películas cuyo colofón sería Volver (2006). De la profesión de su padre procede 
la escena de ¡Átame! (1990) en la que Marina (Victoria Abril) aconseja al 
propietario de una mula, llamada Rosita, cómo curarle al animal una afección en 
la pezuña. En Orellana La Vieja tiene lugar el episodio de las lecturas de las 
cartas a las vecinas por parte de la madre embelleciéndolas conforme a las 
esperanzas de los destinatarios, relatada por Marisa Paredes en La flor de mi 
secreto (1995). Almodóvar comparará este recuerdo medular de su poética con 
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Estación Central de Brasil (1998) de Walter Salles, y explicará en textos y entrevistas 
que dicha experiencia le mostró cómo la realidad necesita la ficción para ser más 
soportable. De su paso por los salesianos saldrá La mala educación (2004) amén de 
otras escenas que son variaciones sobre un mismo tema, como la canción de Yolanda en 
Entre tinieblas (1983) o la canción que entona Tina en La ley del deseo (1987) mientras 
se aproxima a su antiguo director espiritual. 
  Luis Landero nos cuenta en Esta es mi tierra (2002: 69-70): 
 
     Deduje yo que las cosas maravillosas pasaban siempre en sitios distantes y en 
edades remotas, y que en Alburquerque (es decir, aquí y ahora) nada prodigioso podía 
ocurrir nunca. Pero luego, cuando emigramos a Madrid y pasaron los años, supe que era 
entonces, en la infancia, cuando vivía realmente en un país lejano, lleno de prodigios, sólo 
que yo no lo supe ver hasta que la memoria me devolvió aquellos recuerdos convertidos ya 
en poesía por la nostalgia. 
 
  Pedro Almodóvar siempre ha manifestado consideraciones muy parecidas. No 
es difícil imaginarlo, niño silencioso y por ello buen escuchador, impregnándose de esas 
tertulias de pueblo en que la gente humilde saca las sillas las calles, y en la acera, a la 
puerta de la casa, en la noche manchega. Del paradigma de abuela manchega que 
encarna Chus Lampreave dice Almodóvar: “Lo he sacado de mi madre y de sus vecinas, 
de sus conversaciones y de su espíritu; es un compendio de frases y de mentalidad que 
yo he visto en mi madre” [8]. Landero (2002: 65) confiesa por su parte que “De los 
narradores que yo conocí, quien mejor contaba las historias era mi abuela Francisca, que 
era analfabeta pero tenía una gran sabiduría para el relato oral”. Otra feliz coincidencia, 
el nombre propio de la persona que más influyó en sendas formas de relatar.  
     En cuanto a la forma, no se puede olvidar la capacidad renovadora del 
discurso fílmico de Almodóvar, tan lejos de Surcos (Nieves Conde, 1951) o de Los 
santos inocentes (Mario Camus, 1984). Su magisterio se asienta en el nuevo enfoque 
superador del costumbrismo para ofrecer una visión iconoclasta y a veces corrosiva. La 
“modernidad postmoderna” de Pedro Almodóvar pasa por numerosos canales creativos 
entre los cuales la geografía viene a ser uno de los más renovadores y complejos, 
entendiendo por esta geografía un lugar intermedio en el que tienen cabida tanto “el 
campo como la ciudad, lo horizontal y lo vertical, en constante interrelación dialéctica, 
y elaborando un espacio específico. A partir de esta síntesis van emergiendo algunos 
aspectos del espacio almodovariano” (Seguin, 2005: 229). 
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      En la presentación del cineasta que realizan los medios de 
comunicación, la alusión a su lugar de nacimiento parece inevitable; sin 
embargo, cuando se observan entrevistas a cualquier otro director al periodista 
en absoluto le importa informar que Gutiérrez Aragón, por ejemplo, es cántabro. 
Es un hecho que conoce todo espectador español (y gran parte del público 
extranjero) que Pedro Almodóvar es manchego, pero seguramente ignora dónde 
nacieron Mario Camus, Carlos Saura o Juan Antonio Bayona. ¿Qué subyace a 
tanta insistencia sobre el mancheguismo de Almodóvar? ¿Qué se nos quiere dar 
a entender bajo tanta apelación a los orígenes?  
Quizá el hecho de haber crecido en una moral de represión y austeridad y 
haber apostatado completamente de ella hasta conseguir representar la libertad, 
la vanguardia, la moda, el diseño… y sobre todo el disfrute. Su obra es un gran 
carpe diem. Esto no ha sucedido sin experimentar personalmente la 
confrontación entre mundos antagónicos. Cuando el programa de La Sexta Todo 
cine  preguntó al director en 2011 por su escena favorita, Almodóvar eligió una 
de Esplendor en la hierba (Elia Kazan, 1961) con la que decía identificarse la 
primera vez que la vio por hablar de “un mundo de provincianos […]. Yo 
pensaba que estaban hablando de mí, de La Mancha y de Extremadura” [9]. 
Algo similar había experimentado con Antonioni: “Cuando vi La aventura 
(1960), quedé trastornado. Pensé «Dios mío, esta película habla de mi vida» 
[…]. La película hablaba del aburrimiento y eso sí sabía lo que era allá en 
Extremadura” (Correa Ulloa, 2008: 15).  
        El Pedro Almodóvar rico y famoso mantiene ciertos resabios que 
explota  como excentricidades kistch: “Colecciono bolsas de plástico, y en eso 
soy como mi madre, que ve una y dice: «Qué bolsa tan hermosa»” [10]. Nos 
atrevemos a asegurar que aquí se asienta el origen de la expresión de la abuela 
Blasa en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984): “Me gustan las bebidas 
con gas, el cementerio, las bolsas de plástico… y el dinero”. Jacinta, en La flor 
de mi secreto (1995), papel interpretado de nuevo por Chus Lampreave, entrega 
a su hija Leo un tarro que va envolviendo con una bolsa de plástico a la vez que 
le dice “te he asao unos pimientos…”; el envoltorio es para ella un primoroso 
papel de regalo. Agustina, en Volver (2006), guarda los objetos personales de su 
desparecida madre y presume de que son de “plástico del bueno” ante la joven 
Paula, quien los toca con admiración. 
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     Pedro Almodóvar, que ya ha sobrepasado el medio social de origen y lo ha 
trascendido en arte, ha aprendido a amarlo en la distancia. Se encuentra incómodo, raro, 
cuando vuelve a la realidad manchega que para él ya no es la vida real, sino un 
background artístico-vital. “Viniendo aquí me siento más cortado que en cualquiera de 
mis otros viajes. […] Es muy difícil enfrentarse a tus raíces…” (García de León y 
Maldonado: 1989, 34).  
La presencia de lo rústico es algo implícito que se halla modelando historias y 
personajes con un particular código genético. El pueblo empezó siendo sólo 
mencionado como un regreso al origen con tintes redentores. En sus tres películas más 
rurales se produce una especie de progresión en la aparición y el protagonismo que va 
tomando el mundo manchego: ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), La flor de 
mi secreto (1995) y Volver (2006). Siempre en relación con la figura de la madre. En la 
primera, esta nota la pone la propia Dña. Francisca interpretando un papel. En la 
segunda, la madre salva de la muerte a su hija Leo con su voz y se produce un 
renacimiento de la protagonista tras un viaje al lugar de la infancia contado como un 
regreso al claustro materno. En la tercera, la vuelta al pueblo se plantea como una 
catábasis, un descenso a los infiernos –como Orfeo o Dante- para recuperar a la madre 
perdida.  
 Julieta sería el epílogo de la trilogía rural, un intento fallido de enlazar con las 
raíces. Fallido porque ya no hay comunicación posible con la madre (por culpa de la 
enfermedad) ni conexión con el padre, por la diferencia de puntos de vista. 
Desaparecida la madre, Julieta se desmarca del pasado y del resto de su familia. El 
pueblo como background artístico está liquidado por el momento.  
   ¿Qué he hecho yo para merecer esto? ofrece la desilusión que la ciudad que ha 
supuesto para quienes han depositado sus esperanzas en ella como solución de los 
problemas socioeconómicos, pero sobre todo muestra la inadaptación de la abuela. Los 
paraísos perdidos poseen asentamientos contrapuestos: la ciudad pasa de ser centro de la 
ambición afanosa para ceder el rumbo de los sueños al campo, en alusión a Esplendor 
en la hierba, a cuya proyección han asistido la abuela y el nieto. Este intertexto fílmico 
desplegará su justificación diegética en el desenlace de la película.  
La cambiante metrópoli desconcierta a la anciana, que no le encuentra sentido 
más que algunos pequeños placeres que no posee en el pueblo: el juego (aficionada a las 
máquinas tragaperras) o el cine, siempre acompañada de Toni, quien ejerce de lazarillo 
por este intrincado espacio en el que ella se siente como en un laberinto. No entiende a 
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la gente de su alrededor, por eso se refugia en el nieto, y cuando su hijo muere se 
siente más perdida e incluso absurda en ese lugar al que precisamente su hijo la 
había traído.  
En La flor de mi secreto la necesidad de renovarse se hace patente. 
Nunca antes el pueblo había sido mostrado. En su día el director declaró que era 
su película más manchega. Sin embargo, Leo regresará a Madrid, porque el 
pueblo no puede constituir una solución. Ocupa una función vital, es una 
máscara de oxígeno para poder ir de nuevo hacia delante. A la tierra se regresa 
para un fin muy preciso, como hizo Pedro Almodóvar al ofrecer su segundo 
óscar al lugar que lo vio nacer. Puede ser una recuperación momentánea para 
saldar deudas, como sucede en Volver. En el pueblo el cuerpo se alimenta y 
encuentra fuerzas perdidas, se reconcilia con uno mismo para llevar a cabo el 
verdadero proyecto.  
También es el lugar de la despedida que cierra el círculo vital. Alfredo, el 
protagonista de El amante menguante, (Hable con ella, 2002) vuelve con su 
madre ante la adversidad de su trastorno. Ricky (Átame, 1990) regresa a 
Granadilla para reorientarse contactando con la infancia arrebatada y sepultada 
bajo un pantano, como en los relatos de Mateo Diez y Julio Llamazares. 
También Lola/Esteban (Todo sobre mi madre, 1999) visita por última vez  su 
pueblo en Argentina cuando se siente en la recta final. Regresar al punto de 
partida para morir en él es lo que hace Becky del Páramo (Tacones lejanos, 
1991) retornando a la portería de sus padres. Estos regresos vitales poseen su 
origen en la experiencia del padre del cineasta, D. Antonio Almodóvar, quien 
pidió volver a su casa natal para fallecer:  
 
Mi padre murió de cáncer... Mi familia vivía en Extremadura y mi padre, 
cuando ya se sintió en las últimas, le dijo a mi madre que lo llevara al pueblo 
donde había nacido. […] Desde el momento en que llegó, duró como unas diez 
horas, todos los dolores le desaparecieron, y murió en la misma cama donde había 
nacido. Estos recuerdos son los que contiene esa parte de la vida de Marisa en 
Tacones lejanos (Strauss, 1995: 68).  
 
La muerte del padre también opera en Landero como un leit motiv “… es 
el episodio central de mi vida, y el manantial de donde brota ciego en 
incontenible mi destino” (Landero, 2014: 88).  
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    La presencia del mundo rural es algo proteico y tácito que se manifiesta de 
variadas maneras. En primer lugar, mediante solares por donde el campo parece querer 
recuperar su papel perdido. Una característica de los entornos geográficos de ¿Qué he 
hecho yo para merecer esto? es la inconclusión: los edificios surgen en medio de 
descampados, en tierras de nadie como si la ciudad desvelara sus orígenes como primer 
asentamiento. También la penetración en la ciudad condal (Todo sobre mi madre) se 
produce por zonas indeterminadas, por esos campos de abandono que fusionan lo 
rústico con lo urbano. En segundo lugar, mediante manifestaciones del modo de vida 
rural en la casa urbana: comida, organización de espacios, decoración, objetos de 
devoción, altares… Y de forma más asidua, en tercer lugar, por los afloramientos 
etnográficos en forma de expresiones orales o hábitos: “lo escondes todo como una 
urraca”, o “una operación es un melón cerrao: hasta que no lo abres no sabes si está 
bueno, o está pasao…”.  El hecho de invocar a Santa Bárbara durante una tormenta o 
rezarle a San Antonio para que encuentre algún objeto perdido denuncia una 
religiosidad de tipo campestre, temerosa de la naturaleza y protectora de los escasos 
bienes en propiedad.  
 En todos estos casos sucede como si un mundo paralelo se filtrase por algún 
resquicio de la envoltura urbana, como si una fuerte presencia latente pugnara por salir. 
“En ¿Qué he hecho yo…? hay una clara demostración de cuáles son mis orígenes. Yo 
soy una persona muy urbana, pero mi familia tiene un origen como el de ¿Qué he hecho 
yo…? Hacer esta película era un testimonio emocionante y a la vez ético” (Vidal, 1988: 
90). El resultado es la yuxtaposición de elementos de ambos mundos conformando un 
entramado postmodernista de retazos de diverso origen en el que el componente rural 
está en segundo plano, solapado, difuso... como esas bolsas de población que 
mencionábamos al principio. Piénsese en la sofisticada Mujeres al borde de un ataque 
de nervios (1987) con sus áticos, sus modelos, sus taxis exóticos, y Candela (María 
Barranco) dando de comer a los conejos en un corral en la terraza; en las morcillas de 
Matador (1986) o en la exhortación “¡Cómase un chorizo, que los hago yo!” que Doña 
Francisca espeta a un escritor de novela negra en Kika (1993). 
A medio camino entre la ciudad y el campo se halla la periferia. En Almodóvar 
responde a una doble tensión: una fuerza centrípeta que tiende a recoger el relato hacia 
un centro siempre inasequible -meta ilusoria concebida como parangón de la 
modernidad-, y por otra parte una fuerza centrífuga que hace que los personajes siempre 
sientan el deseo de alejarse de la ciudad. El más allá, el afuera, el extrarradio… elaboran 
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un polo bastante borroso que va imantando a un número cada vez más grande de 
personajes. El sistema narrativo de las películas implica ese ir y venir, esa 
necesidad de alejarse para volver, como un boomerang, dejando claro que la 
periferia nunca viene a constituir una solución. 
     Un elemento clave de la filmografía almodovariana, casi un estilema, 
es el tratamiento de las viviendas. La casa del pueblo pone en tela de juicio 
continuamente la preeminencia de la ciudad, pues se insinúa y agazapa en 
ventanas y balcones con geranios, en terrazas con corrales, y sobre todo en las 
cocinas, piezas corpóreamente transitorias entre la huerta y el frigorífico. Las 
cocinas de Pedro Almodóvar rebosan de legumbres, de chorizos manchegos, de 
morcillas, de bacalao al pil pil, de aceite Carbonel, de pastas, de flanes, de frutas 
y de un sinfín de ingredientes que se funden, metafóricamente, en un gazpacho 
metonímico. Pocos directores han concedido tanta importancia a las cocinas 
convirtiéndolas en microcosmos de resistencia (Seguin, 2009: 59-68). 
La casa es también un elemento clave en el imaginario de Luis Landero: 
“Al principio el mundo era para mí la casa de mis padres […]. En ese breve 
microcosmos yo conocí en mis primeros años casi todo cuanto hay que conocer 
en la vida […]. Aquí sitúo yo en mi mente la acción de muchas novelas y 
dramas. Por sus alcobas y corredores han transitado Oliver Twist, Pascual 
Duarte, Aureliano Buendía…, y muchos más” (2002: 61-63).  La casa se 
convierte en un elemento reelaborado estéticamente que enlaza el mundo 
literario con los orígenes, convirtiéndola en un lugar de confluencia de recuerdos 
con aspectos creativos. El tratamiento de microcosmos nuclear, espacio de la 
creatividad, contrasta con el tratamiento de la casa urbana, presentada como un 
símbolo kitsch de la alienación en la que vive el emigrado, sublimación de la 
comodidad y el bienestar burgueses: 
 
   “A los emigrantes que en España llegaron a las grandes ciudades hacia 
1960 les ocurrió otro tanto que a los indios cuando los conquistadores arribaron a 
sus tierras, y así, recibieron los abalorios, espejitos y cascabeles correspondientes a 
la época industrial: un piso en el suburbio, algunos electrodomésticos, mesitas 
bajas de cristas, un pequeño automóvil los más afortunados, televisor, enciclopedia 
universal en fascículos; algunos cuadros de caballos ingleses y caza del ciervo con 
jauría; tresillo de legítimo escay […]. Se creó de este modo un tipo de miseria 
ornamental, una especie de parodia de lujo burgués que por un lado anunció y 
Revista AdMIRA. Análisis de Medios, Imágenes y Relatos Audiovisuales	 Nº	5	–	2017	
	
	 	 	 112	
	
festejó el final de la lucha de clases y por otro contribuyó decisivamente al auge y 
divulgación del arte kitsch […]. Era una carencia profusa, repleta de cachivaches: esto es, 
de las migajas del gran banquete urbano e industrial” (2004: 131).  
 
      En Almodóvar, el kitsch se convierte también en la expresión estética de la 
frustración de los emigrantes tras haber imaginado un mundo de oportunidades. ¿Qué 
he hecho yo para merecer esto? (1984) y la familia de Leo en Parla constituyen un tour 
de force postmoderno de Surcos (Nieves Conde, 1961), donde se desenmascara esta 
desilusión mediante una estética neorrealista, al estilo de Rocco y sus hermanos 
(Visconti, 1960). Aunque la manifestación más negra y esperpéntica es la que ofrece 
Luis García Berlanga en El verdugo (1963), cuyos protagonistas visitan, como actividad 
lúdica de ocio dominical, las obras del piso que esperan adquirir y fantasean con la 
distribución del mismo. También Luis Landero (2004: 132) se hace eco de este hábito: 
“Los domingos […] nos acercábamos por Alcorcón a ver si había avanzado mucho el 
piso que alguien (75.000 pesetas de entrada) se había comprado por allí. Durante horas 
mirábamos los cimientos y comentábamos lo que sería aquello cuando estuviese 
terminado”.  
En dichas estampas predomina la visión de la ciudad inhóspita, próxima a la 
descripción irónica de los arrabales que transmite Luis Martín Santos -“los grandes 
alcázares de la miseria”- en Tiempo de silencio. “…barriadas, suburbios, rancherías de 
chabolas, cortijadas residenciales, metrópoli de la colza, corte de la especulación 
inmobiliaria, ombligo del mundo y villorrio de la humillación y la miseria” (Landero, 
2004: 133). Los personajes almodovarianos de la trilogía rural enlazan con estos 
cinturones urbanos que albergaron a los desplazados y que ponen así en el tapete el 
papel del espacio periférico como elemento narrativo.  
Las huellas de rusticidad no siempre son portadoras de valores diáfanamente 
positivos, a veces suponen una suerte de marginalidad. La villa almodovariana nunca 
acaba de ser totalmente una ciudad, sigue siendo un pueblo venido a más donde la 
nomenclatura de sus calles recuerda su naturaleza ancestral de “poblachón manchego”, 
como la denominó Larra. En Mujeres al borde de un ataque de nervios, Pepa vive en 
Montalbán, 7 (¿alusión a La Puebla de Montalbán?); y Lucía, en Almagro, 38. En 
Almagro se filmarán las partes rurales de La flor de mi secreto (1995) y de Volver 
(2006).   
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 Chus Lampreave ha sabido encarnar como nadie esta fusión de 
desequilibrios. En su cuerpo se combinan la tradición de la ropa negra y la 
modernidad o ruralidad del lenguaje (“Paso total de vosotras”, “Te has quedao 
como vaca sin cencerro”). “Hemos crecido entre palabras que las abuelas 
trajeron del campo e incrustaron en las paredes del salón” (Del Molino, 2016: 
245). Estos personajes de la abuela manchega forzada a vivir en la ciudad se han 
convertido en iconos de la lucha por conservar las huellas rurales que sobreviven 
en el barrio: las ramas secas -reliquias con las que ahuyentar el frío-, el lagarto 
Dinero, o los pimientos asados... Su resistencia numantina vencerá en forma de 
regreso, y ratificará su triunfo llevándose a alguien de la familia (su nieto Toni, o 
su hija Leo) para protegerlo de la urbe demoledora de humanidades.  
 No por eso hay que pensar que el pueblo ha de ser mejor que la 
ciudad, escenas como la final de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? o las del 
cementerio y el velatorio de Volver muestran bien que la vida en el pueblo se 
fundamenta demasiado en el culto a la muerte. Y si algo caracteriza al cineasta 
es el vitalismo. Por eso cuando esta figura es encarnada por la misma Dña. 
Francisca ya no se trata de personajes de luto en la ciudad, sino un retrato más 
acabado e insólito de esa penetración de lo rústico en la villa como presentadora 
del telediario, periodista literaria o comparsa que baila. 
 El bastidor urbano donde Almodóvar ha urdido este 
personalísimo tejido ha sido Madrid. La villa tuvo su mejor cronista 
decimonónico en Galdós, otro provinciano apasionado de la urbe hasta el punto 
de canibalizarla literariamente a la manera en que Balzac intentó aprehender 
Paris. Ramón Gómez de la Serna la recreó con exquisita imaginación en 
deliciosos textos como El Rastro (1931) o Descubrimiento de Madrid (1974). 
“Una ciudad, un paisaje…, una tierra no está del todo acabada hasta que los 
pintores o los escritores la colonizan imaginariamente” (Landero, 2002: 133). En 
cine, la capital ha hallado en Pedro Almodóvar el primer director que va a 
identificarse absolutamente con ella. El lazo es tan fuerte que no deja de recordar 
a la Barcelona de Marsé, la Roma de Fellini o a la Nueva York de Woody Allen. 
Con incursiones rústicas o periféricas, Madrid es el constante decorado, llegando 
a constituir un verdadero leitmotiv narrativo-descriptivo, un trasfondo recurrente 
en relatos que se convierten en odas a la capital, como las canciones de Joaquín 
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Sabina, quien al igual que el director -y que los personajes de Surcos- emprendió 
también el recorrido desde un pueblo del sur.  
 Este Madrid personalísimo, continuamente reinventado, es a veces 
reflejado en planos oníricos como el fondo de los créditos iniciales de Entre tinieblas 
(1984), o la ciudad solitaria que apaga sus luces mientras Pepa busca a Iván por calle 
O’Donell, imagen muy parecida a la angustiosa visión de Abre los ojos (Amenábar, 
1997). Y a veces es transformado en decorados como las vistas desde el ático de Pepa 
en Mujeres… Se trata de una reelaboración continua, una visión multiforme de una 
ciudad mutante. La metrópoli se humaniza adquiriendo una dimensión claramente 
metonímica del propio director, quien no intenta reflejar los cambios sufridos por la 
villa, sino los que va teniendo en su percepción de ella. Cada película supone la 
actualización de un nuevo Madrid descubierto, como si nunca acabase de asimilarlo. 
 Con sus hallazgos ha ido tejido un tapiz poliédrico e inacabable como el 
de Penélope: el Madrid nocturno y agobiante de La ley del deseo (1987), la estación de 
Atocha y sus circunstancias en Kika (1993); el Chueca de Átame (1990); la Castellana 
como espina dorsal de Mujeres…(1988); el Callao y la Plaza Real de La flor…(1995); 
el viaducto en Matador (1986) y Los amantes pasajeros (2013), y la calle Fernando VI 
en Julieta (2016). Incluso con una incursión histórica en Carne trémula (1997), donde 
la ciudad adquiere un protagonismo más complejo al reconstruir las Navidades de 1970. 
La relación con “la ciudad más divertida del mundo” ha madurado y no para de 
madurar, haciéndose cada vez más profunda y afianzada. 
       Quizá por ese devenir la ciudad no deja de representar una especie de lugar 
de tránsito, un salón de espera donde el ser está continuamente desestabilizado. Ejemplo 
de lo cual es Julieta (2016) y los largos paseos de la protagonista por las zonas de Las 
Salesas, Justicia y Alonso Martínez. Gracias al carácter de aldea con que es tratada la 
ciudad, se hace posible el azar, la casualidad, el encuentro fortuito a la vuelta de la 
esquina. Madrid se constituye en un auténtico sistema en el cual los personajes están 
siempre en una íntima y doble relación: entre ellos mismos y con la metrópoli. La 
ciudad se ofrece como un organismo vivo al que el director le ha puesto ese elemento 
rural que siente en sí mismo, aunque no se vea.  
  Almodóvar ha hecho de esa sutileza un marchamo expresivo e 
innovador. Sin duda en su narrativa hay una levedad que llama a los orígenes, que 
invoca viejas mitologías y que aspira a jugar con ellas o a recrearlas desde la 
contemporaneidad. Es difícil diseccionar emociones tan íntimas o discursos tan 
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volcados hacia el interior. En definitiva, son muchas las forma de volver y todas 
escarbando en lo perdido con magdalenas evocadoras. Lo interesante es esta 
recreación sofisticada de un patrimonio insoslayable, la construcción de 
identidades originales desde la ciudad con una mirada a los mitos heredados que 
se reelaboran y reinventan con una libertad enorme.  
 
 
6.  Conclusiones. 
 
La literatura ha acabado siendo una reparación de daños. 
Luis Landero (2002: 14). 
 
Hemos visto que gran parte de obra de Landero y Almodóvar se articula en torno a dos 
ejes cuyos polos serían el campo y la ciudad. El primer eje estaría constituido por el 
traslado desde el mundo rural al urbano, y tiene como motor la atracción ejercida por la 
ciudad: la fascinación  por el progreso y la fuerza centrípeta que profesaban el gozo de 
disfrutar de la modernidad. El segundo eje, a modo de quiasmo artístico, lo formaría el 
regreso desde la ciudad al campo. Regreso ficticio, no material, cuya fuerza impulsora 
sería un desquite proustiano a través del cine y la escritura. En este viaje emprendido 
para reconocer y recuperar elementos de la cultura tradicional y de la infancia dentro de 
una estética postmodernista, se cifra gran parte de sus tareas como creadores.  
      Lo urbano y lo rural funcionan como subsistemas con sus propias 
lógicas en parte del cine y la narrativa actuales, pero la geografía almodovariana 
trasciende y subsume esta mera yuxtaposición convirtiéndose en una suerte de 
simbiosis. Lo cual constituiría un reflejo narrativo de algo que, según Sergio del 
Molino, caracteriza nuestra idiosincrasia: “Se levanta como una niebla leve o 
como un aroma que sólo perciben unos pocos hiperestésicos olfativos. Pero está. 
Persiste. Permanece. La España vacía, vacía sin remedio, imposible ya de llenar, 
se ha vuelto presencia en la España urbana” (Del Molino, 2016: 257).   
      Ello es posible porque esa España perdida no es sólo un territorio, 
sino un estado mental que vive en los mitos domésticos y que la literatura y el 
cine se encargan de propagar. Sus autores han cartografiado una nación hecha de 
recuerdos, a veces distorsionados, para mantenerlos vivos y legarlos. La tierra 
abandonada es sólo un referente disperso en los hijos y nietos de quienes la 
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habitaron y fueron arrancados de sus solares, pero en el cine de Almodóvar se ha hecho 
carne y habita entre nosotros en forma de palabras que nadie usa pero que recitadas por 
Chus Lampreave adquieren el poder de una epifanía o una invocación. Y en la narrativa 
de Landero se halla en estado latente bajo el tema del afán, el deseo de avance del 
emigrado que ha idealizado previamente la urbe en la que se asienta, aspecto 
estructurador de su obra sobre el que vuelve recurrentemente (Martínez Serrano, 2013: 
109). El afán se materializa en el personaje del padre, transmisor de este prurito de 
superación personal: “En mis novelas, de una u otra manera, ese tema vuelve a salir. Me 
pongo a escribir y cuando me doy cuenta mi padre ya está convertido en personaje” 
(Landero, 2002: 104).  
     Por tanto, en ambos la dicotomía campo/ciudad se ha fusionado configurando 
una genuina sociología con los genes transmitidos por sus creadores, porque todo lo que 
está en la personalidad corre el riesgo de ser proyectado. Almodóvar o Landero siempre 
serán los provincianos que viven en la ciudad que les fascinó a finales de los sesenta y 
que nunca terminarán de diseccionar.  
      En este cometido y en sus formas de abordarlo mediante una estética a 
caballo ente dos siglos y dos milenios, han ido modelando un espejo que se pasea entre 
nosotros devolviéndonos nuestra imagen, enfrentándonos a nuestras raíces y 
removiéndolas.  
     Dicho espejo constituye un tema recurrente en ambos autores, pero ¿se podría 
ir más allá y hablar de un subgénero? Si nos remitimos a la definición de García Berrio 
y Huerta Calvo (1992: 146) más el criterio histórico-social de Kurt Spang (1996: 36) 
vemos que la parte analizada cumple los criterios de una forma (narrativa, escrita o 
visual), un tema recurrente y un contexto histórico-social preciso. Si a ello añadimos el 
objetivo de recrear un mundo vivido en la infancia distinto al que habitan ahora los 
autores -escenario desde el que se realiza esta recreación, pero que de alguna forma lo 
reproduce-, tenemos un componente más de tipo cualitativo: el eje de ida y vuelta del 
campo a la ciudad y viceversa es “un elemento sistematizador de la  referencialidad y un 
elemento normativizador de la  propia sistematización” (Pozuelo 1988: 75).  
     Este elemento se cumple también con la aparición del kitsch; Almodóvar lo 
usa en sus comienzos, pero Landero lo teoriza con una reflexión que justifica este 
empleo: la expresión estética de la frustración de los emigrantes. También se incluiría 
en este criterio de sistematización el papel de un ancestro femenino como enlace con el 
mundo perdido: en Landero es su abuela, en Almodóvar, su madre. Por último, la casa 
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en ambos en ambos es un espacio clave que sirve para enlazar de alguna forma –
como microcosmos de la infancia o lugar de afluencias rurales- con los orígenes. 
Con arreglo a estas premisas teóricas, podríamos hablar de las pautas de un 
subgénero.  
       Para ello, tendríamos que analizar sistemáticamente el corpus de las 
obras narrativas y cinematográficas citadas para ver que responden a esta 
estructura y reúnen estos componentes. Conscientes de los riesgos que acarrearía 
esta empresa y de los posibles fallos que hallaríamos en el intento, esperamos sin 
embargo que el presente estudio haya valido la pena si sirviera para futuros 
trabajos más acertados en los que se logre captar con mayor alcance y exactitud 
la repercusión del fenómeno migratorio rural en la narrativa y el cine españoles.  
        Cabe preguntarse si es un fenómeno peculiar español, o responde a 
una tendencia generalizada. Es de suponer que cada país haya llevado las 
tensiones entre el campo y la ciudad a una particular expresión artística según 
cada idiosincrasia. Los datos demográficos expuestos en el planteamiento sobre 
la peculiar distribución de la población en España entre el campo y la ciudad, 
menos homogénea que en otros países europeos, nos hace pensar que esta 
especial configuración hace del caso español fuente de complejidades propias, 
algunas de las cuales hemos pretendido esbozar haciendo caso a lo que afirma 
Sergio del Molino (2016: 29): “Todas las tensiones entre lo urbano y lo rural se 
han sufrido en España con un dramatismo raro y exótico. Hay toda una literatura 
inspirada en este Gran Trauma que no tiene igual en Europa. Pero, sobre todo, 
hay una forma de mirar y de mirarse a sí mismos que es difícil de comprender en 
otros contextos geográficos”. 
        Hemos querido analizar dicha forma de mirarse en literatura y en 
cine para ver en qué consistiría, qué peculiaridades lo definen, y elaborar con 
ellas las líneas de un subgénero narrativo, pero un fenómeno de este calado 
difícilmente afectaría sólo a las letras y al séptimo arte, por lógica debería 
trascender a las restantes manifestaciones artísticas. Entendemos que sería un 
estudio interesante rastrear sus consecuencias en la  música, la pintura, la 
fotografía, el cómic, etc., de las últimas cuatro décadas para contrastar las ideas 
apuntadas aquí.  
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[1] Hemos querido empezar con una alusión al nuevo subgénero narrativo que 
inventó Unamuno (la nívola) para expresar sus ideas filosóficas sobre la identidad por 
ser un tema que aparece en nuestro estudio. 
[2] Llevada al cine en 1987 por Gonzalo Herralde (Laura, del cielo llega la 
noche), con Ángela Molina como Laura adúltera y el escenario de Vic como modelo de 
espacio provinciano. Aunque de fecha posterior a las anteriores, la novela de Llor tiene 
una estructura y un tratamiento del tema que la asimilan al modelo decimonónico. 
[3] Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=47w_QBDVPDw  
[4] Los datos y el mapa mostrados proceden del Instituto Nacional de Estadística 
y se refieren al 31 de diciembre de 1916.  
[5] No sólo en el sentido de la emigración a EEUU. En España coleaba la 
expresión “hacer las Américas” como recuerdo de los indianos que en su día se 
enriquecieron en las colonias. 
[6] El libro recoge los comentarios del escritor en el programa de TVE Esta es 
mi tierra: Alburquerque, nostalgia en blanco y negro, emitido el 28 de noviembre de 
1999. Disponible en http://www.rtve.es/alacarta/videos/esta-es-mi-tierra/esta-tierra-
alburquerque-nostalgia-blanco-negro/668446/. La dicotomía campo/ciudad como 
condicionante de la obra literaria se analiza en bastantes escritores. Sirvan de ejemplos 
la Galicia de Luisa Castro o Manuel Rivas, el Tomelloso de García Pavón, o la infancia 
de Carlos García del Pino en San Roque (Córdoba). 
[7] Disponible en: http://www.rtve.es/alacarta/videos/programa/version-
espanola-cielo-gira/1399483/ 
[8]  Entrevista Cadena Cope. Ciudad Real, 20 de julio de 1987.  
[9]  Disponible en:  https://www.youtube.com/watch?v=rdAcS6hF-30  
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